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Una fantasticheria per davvero

Zackarina abitava in una casa sul mare insieme alla sua 

mamma e al suo papà. Non aveva fratelli o sorelle e 

nemmeno un coniglietto, solo un topolino domestico gri-

giomarrone, ma quello non si vedeva quasi mai. Si nascon-

deva e basta, e poi non era veramente suo.

– Perché un topo domestico non è di proprietà di nessu-

no, vero, papà? – chiese Zackarina. – Lui esiste e basta, tipo 

gli alci, insomma…

Il papà annuì e borbottò qualcosa della serie “catorcio 

arrugginito”. Erano in cortile e stava trafficando con la mac-

china, perché il motore aveva un guasto, ma non si capiva 

quale. Avvitava e sbullonava e Zackarina gli dava una mano. 

Era lei a occuparsi degli attrezzi.

– … e tipo Lupo Sabbioso, – continuò. – È la stessa cosa: 

anche lui esiste e basta.

Raccolse un cacciavite caduto al papà e pensò che era 

proprio una bella cosa, questo fatto che Lupo Sabbioso fos-
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se lì nei pressi, sulla spiaggia. Che esistesse tutto, dal muso 

alla coda, splendido splendente e selvatico e molto parti-

colare.

– Uffa, non ci capisco un tubo, – disse il papà. – Sto  

diventando pazzo! Cos’è che non funziona?

Fissava il motore e in effetti aveva l’aria abbastanza  

da pazzo.

– Forse dovresti riprovare col martello? – suggerì  

Zackarina.

Il papà sbuffò.

– Anzi, ho un’idea, – disse Zackarina. – Potrei chiedere a 

Lupo Sabbioso. Che dici?

– A Lupo Sabbioso? – fece il papà.

– Sì, perché lui sa praticamente tutto, – rispose Zackari-

na. – Delle comete e di ogni cosa possibile e immaginabile.

– Ma per favore! – disse il papà. – Lupo Sabbioso è solo 

una fantasticheria. Mica può aiutarmi a riparare la macchi-

na. È rotta per davvero, sai?

Zackarina mise il cacciavite nella cassetta degli attrezzi 

e chiuse bene il coperchio.

– Ma Lupo Sabbioso sa sempre le cose, – ribatté,  

– soprattutto se gliele si chiede.

Il papà sospirò e si pulì le mani sporche con uno strac-

cio altrettanto sporco.

– Vado a telefonare al meccanico, – disse.

Ed entrò in casa.

Zackarina rimase vicina alla macchina. Sparse un po’ 

la ghiaia con il piede. Diede un calcetto alla cassetta degli  

attrezzi. Poi andò a sedersi sull’altalena.

Lupo Sabbioso non è affatto una fantasticheria, pensò. 

Io lo so.

Ma lo sapeva davvero? D’un tratto non ne fu più sicu-

ra. Si diede la spinta e cominciò a dondolare. Non che ne 

avesse voglia, ma tanto valeva. Qualcosa doveva pur fare. 
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Così dondolò. Avanti e indietro. Ogni tanto sbirciava verso 

il mare ma non vedeva niente di speciale. Solo il sole che 

scintillava in mezzo alle onde.

Zackarina si diede ancora la spinta, dondolando sem-

pre più in alto.

Il vento era pieno d’estate e lei salì fino al tetto della 

casa. Spinse più forte, col solletico nella pancia, e arrivò 

alla cima di un albero. E ancora un po’ più su fino in cielo e 

il cielo era azzurro.

E poi saltò. Quasi volò giù dall’altalena 

e corse come un razzo per tutto il 

sentiero che scendeva alla spiag-

gia. I piedi pestavano e battevano. 

Lei chiamò, gridò:

– Ehiiiii?

Ed eccolo là, proprio accanto 

al canneto: lungo come un’estate, 

se ne stava lì steso con gli artigli 

affilati e lo sguardo blu notte. 

Zackarina si lasciò cadere sulla 

sabbia e tirò il fiato. Era tutto a 

posto. Gluglù di onde. Risate  

di gabbiani.

– Lo sapevo, io, – disse Zackarina. – Lo sapevo fin  

dall’inizio.

Lupo Sabbioso batté gli occhi blu e concordò. Ma certo, 

fin dall’inizio.

– Sì. Invece il papà dice che sei una fantasticheria, ecco.

Lupo Sabbioso scoppiò a ridere. Sembrava strafelice.

– Ma va’? Sul serio? Io adoro le fantasticherie! Tu no?

– Però in fondo non ci sono per davvero, – disse  

Zackarina.

– In che senso? – chiese Lupo Sabbioso. – Tutto quello 

che c’è in un pensiero c’è per davvero.

Si acciambellò e si mise a raccontare una bellissima 

fantasticheria che gli era venuta in mente una volta. Forse 

quella notte, disse. O magari la notte in cui erano sbocciate 

le fegatelle? Non ne era del tutto sicuro. Comunque la fan-

tasticheria era su un piccolo guasto che si era rotto.

– E il piccolo guasto stava in una micchina, – disse.

– In una micchina? – fece Zackarina. – E cosa sarebbe?

Lupo Sabbioso aggrottò la fronte e ci pensò su.

– Mm, forse era una mocchina, – disse. – Oppure mec-

china… mucchina, micchina, macchina… macchina? Mac-

china! Sì, giusto, una macchina! Il piccolo guasto stava in 

una macchina, ecco com’era!

Zackarina si raddrizzò di colpo e fissò Lupo Sabbioso.
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– Sì, e poi c’entrava anche un topolino, – disse lui.

– Un topo?

– Già, proprio all’inizio della fantasticheria, – rispose 

Lupo Sabbioso. – Lì ho fantasticato un topolino grigiomar-

rone che ha rosicchiato un buchino piccino nella micchina.

– Un buco? – chiese Zackarina. – Un buco nella mac-

china?

– Sì, nel collettore d’alimentazione del carburante, – dis-

se Lupo Sabbioso. – Pensa te che roba, che parole difficili! 

Ci ho messo un’eternità a fantasticarle! Collettore d’alimen-

tazione del carburante!

Zàcchete: Zackarina balzò in piedi e corse a casa. In 

cortile, vicino alla macchina, c’era il papà tutto arrabbiato.

– Il meccanico non ha tempo fino alla settimana prossi-

ma, – disse.

Zackarina fece un giro intorno alla macchina. Ci bussò 

sopra, un po’ qui e un po’ là.

– Senti, papà, – chiese poi, – l’hai controllato il colletto-

re d’alimentazione del carburante?

Il papà la guardò. La guardò per un pezzo.

Poi aprì il cofano.

Collettore d’alimentazione del carburante, pensò Lupo 

Sabbioso. Certo che è incredibile quello che si può fanta-

sticare. Girò il muso verso il mare. Gluglù di onde. Era un 

giorno di sole e il cielo era blu. Che voleva di più? Cosa si 

poteva fantasticare?

Una tigre, magari. Una tigre che abitava su un melo.

O magari un papà? Un papà che trovava un guasto rotto 

e lo riparava e abbracciava la sua bambina e gridava urrà e 

voleva offrirle qualcosa di buono. Un gelito.

Gelito? pensò Lupo Sabbioso. No, non poteva mica 

chiamarsi così. Non gelito. Gelato. Meglio, molto meglio.

Si rigirò la parola sulla lingua e annuì.

Il gelato era proprio una bella fantasticheria.


